血癌小伙写重病日志 全天输液全身剧痛怕被讽刺

来源:Tencent大闽网
2015-11-06

  房间里,连壁钟都没有发出走动的声响,如果没有父母钉在探视窗外的身影,他也许不会察觉,城市正在新的一天中醒来。24小时输液让手臂肿胀发麻,稍微移动,痛感就会钻进皮肤。这里是造血干细胞移植病房,而今天,是他确诊急性淋巴细胞白血病第195天。

当生命仅剩下3天 我只能逆死而生

4月25日,林浩在家突然晕倒,白细胞数量超过常人百倍,不动手术活不过3天,母亲当场晕倒父亲赶来将其转院,医生为他下了病危通知……在这不知情的168个小时里,他最终不负众望,第一次踉跄走出鬼门关。大病临头,他一星期不愿开口说话,等待着自己从这场噩梦中苏醒,可惜却没有。进移植仓前,24岁的他发了一条朋友圈祝福亲友们中秋快乐,正如去年身体健康时一样。

“我进仓已经39天了,现在要看移植的造血干细胞有没有发生排异,毕竟这是别人的”,林浩说。造血干细胞移植就是常人所理解的“移髓”,是急性淋巴细胞白血病(俗称血癌)危重阶段最有效的治疗方式。在移植前,超大剂量的化疗药进入身体,最大限度清理体内的病毒细胞,同时也引起连续的呕吐,进食变成万般煎熬的事。

“如果一般化疗是炸弹的话,移植仓里的化疗就是氢弹、原子弹,我是在移植仓第18天才输入干细胞的”,然而移植后,他的身体又出现感染,即便如今已经退烧,呕吐却没有停止,身体已经疲惫不堪。在移植仓里多住一天,就意味着他举步维艰的家庭多欠下1万多元的外债。

这场大病彻底搅乱他的生活,你的微薄之力,也许可以帮一个20出头的年轻人重回轨道。

5年不发病就能治愈 36万医药费无着落

儿子确诊之后,父亲林继辉离开岗位,和妻子全职照看病儿。每天清晨、午间、傍晚的送餐时间,他们才可以隔着移植仓玻璃看见孩子。唯一能为儿子做的三餐,他却实在难以下咽,一说起孩子吃不下饭,母亲眼眶就积起泪水,生怕孩子听见看见动摇了治疗的决心,说几句话都尽量躲进角落。

母亲身体孱弱,不工作多年,父亲为照顾妻儿只能离职,家中就此失去仅剩的经济来源。林浩发病半年,60万的治疗费消耗殆尽,并不富裕的家庭已经欠债30多万。如果没有林浩企业送来的一笔救命钱,也许他还徘徊在冰凉的移植仓外,等候一线生机。

  即便度过移植观察期,1年之内他依然没有远离凶险,这段至关重要时期,每周4千多元的治疗费成为家庭无力承担的巨担。而只要5年不发病,就能称之为治愈,不到30岁的他还能拥有精彩完整的人生。如今,前3年约36万的医药费却毫无着落。

  

24小时输液酸痛噬骨 仍被质疑博取同情

“护士上辈子都是容嬷嬷变的,把我当紫薇了,天天扎针扎到手肿”,你想象不到,重病少年还能时常在病痛的夹缝中写日志拿自己身体打趣。实际上,他几乎24小时都在输液,有时甚至“3管齐下”,含有碳酸氢钠的吊瓶让每一秒注射都带来酸痛。他的日志里遍布带泪的笑点,病的不轻,也许就要让笑容为它减重。

  独居在高冷的移植仓,手机成为治疗中温存的慰藉,亲友打来鼓励电话,发送关心信息……直到他看到几条质疑他博取同情的留言,抗病日志中断了好几天。大病之初,他悄悄向主治医生追问自己会给家庭带来多重的负担,父母和好友千方百计打消他的顾虑。他不敢成为家人生活上的拖累,现在也不忍让亲友为他蒙受不悦耳的闲言。

  林浩的骨髓配型路并不平顺,他曾在中华骨髓库找到两位配对的捐赠者,一位毁捐,另一位匹配程度不高最终由父亲捐髓,4万元的体检费付之东流。

  

发病前,他刚刚入职企业任会计不足7个月。确诊前一个星期,他每天下班后学车练车自学代码,同时还在准备注册会计师考试。重病半年后,他被隔离在移植仓厚重的玻璃窗内为自己加油,也许现在承受尽今生的苦难,余生就只剩幸福了。

林浩抗病日志节选

10.2

到移植病房第4天,开始呕吐了,这是怀孕的节奏啊,加油加油。

10.3

看到国庆大家都去哪里玩,什么泰国的、韩国的、日本的、马代的还有台江的,而我只能待在协和,好嫉妒你们哇!

10.8

第十天了,过几天移植,保佑我一切都安好吧。

10.14

我在仓里发烧了,要加油。

10.15

爸爸的骨髓拿过来了,马上要输入了,加油。

10.22

今天主任查房说我耳朵很大,有福相。肯定会福如东海长流水,寿比南山不老松。


XML 地图 | Sitemap 地图